La Cantatrice chauve

Il est neuf heures, c’est dans la banlieue de Londres que cela se passe . Des gens attendent d’autres gens. Ils ont mangé de la soupe, du poisson, des pommes de terre au lard et de la salade anglaise, ce qui, on en convient, est assez logique dans la banlieue de Londres.

On se retrouve.

On fait connaissance, on se raconte des histoires, on passe une excellente soirée. On parle. On dit des bêtises-le scrabble, voilà un jeu intelligent ! – on s’essaie aux charades, on saute des coqs aux ânes et des vices à Versailles. Un pompier allume une bonne, il faudrait toujours se méfier du feu qui couve sous l’eau qui dort.

On se perd un peu.

On passe une assez bonne soirée. On ne devrait pas tant boire peut-être, ce n’est pas exactement le jour idéal pour commencer à fumer. On danse. Lorsqu’on aura trop mal à la tête, on se couchera par terre pour se reposer. Si on est trop joyeux, on montera sur la table. On passe une pas trop mauvaise soirée.

On fait du bruit avec la bouche.

On passe une soirée comme toutes les autres soirées, on crie, on geint, on gémit et on chante. Jamais on ne se tait, le silence, ce n’est plus possible. Lorsqu’on a trop peur, on triche un peu. Lorsqu’on est prêt à se dévorer, on se quitte.
Chacun joue son rôle.

On pourra se revoir une autre soirée, nous recommencerons quand on veut, chaque fois qu’il faut. Rien ne nous concerne. Jamais ce que nous disons, c’est juste pour parler.

Jean-Luc Lagarce