Ici se raconte le terrible destin d’une adolescente en son lycée à travers le souvenir, les craintes, les égarements, la biographie de sa professeure – qui ne veut ni ne sait comment s’en défendre, ni s’expliquer. Un après-midi de printemps à Royan, une femme rentre chez elle. Elle arrive du lycée où elle enseigne le français. Elle commence à monter l’escalier pour rejoindre son appartement quand elle s’arrête soudain : elle pressent la présence d’un couple qui l’attend sur son palier. Bien qu’ils ne parlent pas, elle les reconnaît. Ils sont les parents d’une de ses élèves, Daniela, et sont venus demander des explications sur son terrible destin. Traversée par les souvenirs, la parole de cette femme raconte Daniela telle qu’elle l’a connue et aimée. 

Marie NDiaye a composé pour Nicole Garcia un monologue intérieur flamboyant qui traverse l’actuel sujet du harcèlement scolaire pour visiter la complexité et la violence des rapports humains.