Rabalaïre, en occitan, désigne « un mec qui va à droite, à gauche, un homme qui aime bien aller chez les gens ». Ici, c’est Jacques, chômeur, passionné de vélo, d’une humanité à toute épreuve, et qui entre Clermont-Ferrand et l’Aveyron, va connaître toute une série d’aventures. Il aime Robert qui vit avec ses vieux parents. Il rencontre un vieux berger qui distille la Brigoule – une gnôle aux pouvoirs surpuissants –, un curé un peu chaman, qui l’initie aux voyages dans le pays des morts, Ysaline, une jeune prostituée, un « Collectif d’action citoyenne », des terroristes islamistes, Rosine, propriétaire de bar, veuve et débordante d’affection malgré la jalousie de son fils Éric. Ses divagations à vélo, sur le col de l’Homme mort, en forêt, ou sous les effets de la drogue, conduisent Jacques à des situations parfois extrêmes. Roman picaresque, cru et sexuel, mais aussi roman d’amour, roman politique et social, roman de terroir, policier et parfois fantastique. C’est l’histoire revisitée, drôle et cruelle, d’une France oubliée, de la paupérisation des campagnes et des provinces, l’histoire des gens de pays, de leurs corps, de leur langue, l’histoire des déclassés, d’un peuple très divers aux moeurs débridées et décomplexées, et aux croyances multiples, parfois mystiques. Le tout dans une langue populaire, orale, puissante et joyeuse.