« Pouvez-vous me raconter l’histoire ? J’ai toujours aimé les histoires. »

Au bord d’une route, dans un motel-restaurant désert et une station-service vide, alors que les voitures filent et défilent sans s’arrêter, ces trois-là attendent.

Toboso a toujours vécu ici. Parfois elle aimerait vendre et s’en aller, mais elle attend un Quichotte qui lui a promis de venir la chercher et qu’elle a cru. Un jour, il est parti et n’est plus revenu.

La Serveuse le sait, il n’y a pas de doute, son mari reviendra. Et quand il sera de retour, il filera doux, et elle pourra enfin profiter de sa vie.
Lui, le jeune Pompiste, il a des rêves plein la tête. Un jour, il partira très loin, ira en Amérique, aura une toute autre vie, ne reviendra jamais plus.

Mais depuis bien longtemps, rien ne change, ces trois-là restent immobiles, et le temps est suspendu.
 Dans cette attente devenue la routine, La Chanteuse entre en scène. Tous les samedis, c’est le bal. Ses boys l’accompagnent. On arrange la salle, on s’y raconte des histoires…