È così che tutto comincia

Naître n'est pas compliqué, et mourir est également très facile. Vivre n'est donc pas nécessairement impossible. Il suffit de suivre les règles et d'appliquer les principes, en sachant qu'en toutes circonstances il y a une solution, une façon de réagir et de se comporter. La vie n'est qu'une longue suite de problèmes insignifiants dont chacun doit connaître la réponse.

C'est ce que pense la protagoniste, Madame, qui, avec une étiquette extrêmement amusante, fait voler en éclats les hypocrisies de la coexistence et montre le double fond des cérémonials insensés qui nous guident dans leur circularité répétitive.
Dans leurs notes sur le projet, Mariangela Granelli et Fabrizio Montecchi déclarent : « nous avons immédiatement vu la scène comme une salle de classe, le public comme les étudiants d'un cours du soir sur les règles de savoir vivre dans la société moderne, Madame comme un professeur maussade et inflexible, assistée d'un concierge - un serviteur de scène bricoleur. Vous n'êtes pas dans un théâtre mais dans une salle de classe : vous n'êtes pas là pour regarder mais pour étudier et, éventuellement, apprendre des codes, des conventions, des étiquettes, des rituels ».