C’est d’abord un jeune homme qui apparaît. Jeune, cheveux châtains, la barbe en bataille, il s’avance vers une tombe et dépose sur la pierre un cahier de brouillon Conquérant, couverture de papier bleu, 96 pages. C’est ensuite le cahier qui s’ouvre. Sur l’année 2017, les derniers mois du lycée. Puis sur les pages déchirées de l’été 2018, où sa vie bascule dans les ténèbres, et une date, le 9 septembre, qui marque la frontière entre l’« avant » et l’« après » la catastrophe survenue, sans prévenir, dans sa vie : la disparition brutale d’un petit frère de cinq ans et demi. Ce sont, enfin, les feuillets du chemin qu’il lui faut parcourir pour quitter les enfers. Par le jeu et l’écriture, revenir au monde, à lui-même et aux siens.