Une lettre de l’auteur adressée à l’équipe de création « dont les spectateurs doivent prendre connaissance » ouvre la pièce. Elle détaille le processus d’écriture. Il s’agit à l’origine d’un projet de long-métrage d’entretiens auprès de personnes ayant eu contact avec des extraterrestres. La production n’a pas abouti. Neuf personnages-témoins vont donc se succéder pour rapporter les détails de leurs expériences. Le dixième et dernier personnage est l’oligarque russe qui a finalement renoncé à financer le film de Viripaev, il explique ses raisons, pour finalement conclure : « À vrai dire, cela ne vaut pas le coup qu’on dépense notre temps à distinguer ce qui est effectivement réel dans ce monde de ce qui ne l’est pas ? L’essentiel est que nous devons comprendre que la réalité existe. »