À l’approche de son mariage, une princesse de la couronne d’Angleterre passe commande d’une robe à la prestigieuse maison de haute couture française Béliana. Pendant plusieurs mois, une trentaine d’hommes et de femmes soumis·es à de strictes clauses de confidentialité vont travailler dans l’atelier parisien, mais aussi à Alençon pour la confection des dentelles et Mumbaï en Inde pour les broderies. Penchés autour de l’extraordinaire ouvrage, les corps sont sous pression et les secrets les mieux scellés refont surface. Caroline Guiela Nguyen raconte dans un grand récit choral ces ouvrières et ouvriers de l’ombre, ces couturières, modélistes, brodeurs au savoir-faire exceptionnel, au moment où leur vie va basculer.