Dix femmes en tablier bleu, assises face au public, scannent des articles sous la lumière crue des néons. Dix caissières chantent des phrases répétées mille fois par jour : « Bonjour, merci, bonne journée ! ». Cet opéra pour voix, piano et musique électronique du collectif lituanien Operomanija, acclamé par le public et la critique depuis sa création, reçoit les confessions chorales d’employées de supermarché, abordant non sans humour la déshumanisation du consumérisme.
Avec le sens du rythme et de l’ironie, les ritournelles s’envolent, le plus souvent a cappella. Ponctuées par le bip répétitif des scanners, elles dressent pêle-mêle la liste des courses et les conditions de travail des ouvrières. Un poème subversif et universel.