Six voix s’élèvent, portant avec elles les récits captivants de six hommes et femmes, âgés de 30 à 60 ans, confrontés à l’incarcération. Leur parole, habituellement confinée dans l’enceinte des prisons, trouve une scène au Théâtre des Bouffes du Nord.

De septembre 2021 à janvier 2023, Pascal Rambert et son fils, le réalisateur Lou Rambert Preiss, ont écouté des personnes incarcérées, réfléchissant à une plateforme pour leurs pensées jusque-là ignorées. Le projet, Je te réponds, s’inscrit dans une dynamique plus large de réhabilitation sociale, conforme à la circulaire de 2012 sur les projets culturels en milieu carcéral. Pascal Rambert a mené plusieurs ateliers d’écriture organisés au sein du Centre pénitentiaire sud-francilien de Réau, en Seine-et-Marne, devant la caméra de Lou Rambert Preiss. Ensemble, ils ont exploré ces échanges épistolaires entre les détenus et leurs proches, dévoilant ainsi des pans souvent méconnus de leur réalité quotidienne. Trop souvent réduite au silence, c’est toute la condition humaine des personnes incarcérées qui se met en scène dans Je te réponds. Personnes détenues, spectateurs et spectatrices cheminent ensemble vers la vérité et la considération.