Un jeune pianiste arrive au sommet d’une colline. Sur un monticule de pierres envahi par les herbes hautes, il y a un piano. Près du piano, il y a un homme. Un homme plus très jeune, qui répond à toutes les exigences du soliste, sans jamais dire un mot. Aspiré par le silence, le musicien parle. Parle, comme il n’a jamais parlé. Tout en s’efforçant de se préparer à ce concert en plein air, il dévoile son histoire, et son lien avec cette colline, sur laquelle était bâti son village d’enfance, détruit par les bombes. Le public arrivera bientôt. Pris dans des émotions contradictoires, le jeune homme pourra-t-il s’approcher du piano et jouer ? Pour qui joue-t-il ? Pour les morts ou pour les vivants ? Et quel est cet homme muet qui l’observe ?