L’exquise Loïse a le génie de la sottise. Quand fera-t-elle preuve de raison ? Ses parents ont de quoi s’inquiéter car, ce dimanche 18 mai 1930, la soirée s’annonce on ne peut plus… royale. Le souverain est en effet attendu dans le salon bourgeois de la famille Flanellebeek. Comment faire en sorte que Loïse soit polie et présentable  ? C’est alors qu’une voix s’échappe de la radio, vantant la méthode révolutionnaire d’un certain Docteur Spongiak. Il aurait trouvé la solution pour faire fleurir l’âge de raison. Ses expériences nébuleuses parviendront-elles à assagir Loïse ?

Un trio d’artistes manie les outils artisanaux du théâtre d’ombres. À partir de papiers découpés placés sur trois rétroprojecteurs, les comédiens illusionnistes font naître des images sur un large écran. Les personnages s’animent, évoluant dans un décor fait de photos de magazines des années 1930. Tout le plateau s’inscrit dans cette époque délicieusement surannée : la radio grésille au rythme des réclames et l’étrange matériel confère à l’ensemble un air de laboratoire de science-fiction désuet. Dans ce petit cinéma artisanal, l’on s’amuse du regard intransigeant que parents et enfants peuvent porter les uns sur les autres, hier comme aujourd’hui.