C’est l’histoire d’un vieux qui s’enferme dans sa chambre rouge, peut-être le tombeau de son enfance. Coupé du monde pour l’éternité, il reçoit des visites imprévues et burlesques qui vont lʼextraire de son retrait volontaire. Un certain Mitou lui apporte les lettres d’anciens amants tandis qu’un ado, Lado, met le bazar dans cette vraie-fausse biographie.

Sous les traits de Moi, Michel Raskine invite les fantômes de Samuel Beckett, Colette, Hervé Guibert, Molière, Mozart ou… Britney Spears, et celui de sa mère, à la manière du spectre d’Hamlet. C’est sa si fidèle complice Marief Guittier qui lui prête sa voix.

Aucune psychanalyse dans ce spectacle inédit mais le parti pris de jouer avec l’art théâtral, ce lieu du faux et du clown, d’esquisser même des pas de danse. Michel Raskine s’amuse avec la langue précise et mordante de Marie Dilasser dont il avait déjà mis en scène Me zo gwin ha te zo dour ou Quoi être maintenant ? et sa version désopilante de Blanche-Neige. Après avoir laissé le plateau à d’autres dans Ce que j’appelle oubli, sa dernière création aux Célestins, il retrouve avec bonheur le plaisir de jouer.
« La vie sert à vivre, pas à faire le mort. »