La Chambre Rouge (fantaisie), c'est la journée burlesque et mélancolique d’un « mec » qui a choisi l’exercice de la solitude et l’enfermement volontaire pour fêter son anniversaire. Mais voilà que Mitou (Mi-tou, une moitié du tout, un type flou, donc), beaucoup trop soumis pour son âge, puis Lado, beaucoup trop grand et futé pour son âge, entrent par effraction dans la chambre rouge, brisant la solitude tant désirée de Moi. Mitou rêve de jouer les Vendredi sur l’île oubliée et s’agrippe, mais Lado, de passage, proclame : « C'est pas le tout, moi faut que j'aille traîner ailleurs ! »

C’est l’histoire d’un mec et de ses deux complices improvisés qui rêvent tous trois de famille recomposée, font des projets sur la comète et pour la comète, se cognent et s’écharpent, mais au fond se comprennent au p’tit poil...

Notre héros autoproclamé se remettra-t-il de sa journée d'anniversaire ?
La fantaisie gagnera-t-elle la partie contre la nostalgie ?
Le voyageur immobile finira-t-il par sortir de sa chambre rouge ?