Beyrouth 2006, peu de temps après l’attaque israélienne contre le Liban. Alors que deux manifestations rivales mobilisent toute la ville, eux n’ont pas répondu à l’appel. Ils sont deux, dans leur immeuble déserté. Lui : un journaliste de gauche, au chômage. Elle : une femme au foyer, divorcée d’un mari conservateur et jaloux. Tandis que les autres défilent et se déchaînent, ces deux-là se rencontrent, confrontent leurs solitudes, parlent de leur pays. Lina Majdalanie et Rabih Mroué évoquent, avec gravité et humour, les non-dits, les faux-semblants et les impasses d’un Liban égaré, livré aux clans et à la corruption, déchiré entre fondamentalistes et ultra-capitalistes. Mais cette fiction rappelle aussi le drame éternel de ceux qui ne veulent ni hurler avec les loups, ni marcher au pas, ceux qui ne croient pas aux Sauveurs suprêmes, et campent, incrédules, en marge des folies de leur temps.