Dans un club abandonné, trois grands malades de son se réunissent avec le public, pour leur thérapie de groupe hebdomadaire. Leur DJ-analyste mixe en direct dialogue intérieur, obsessions, récits d’accidents sociaux, en partant de la musique qui les a causés.

Une étude sur la montée, le plateau et la descente, pour quatre platines, une boîte à rythmes, et trois voix qui luttent pour se faire entendre. De session en session, le DJ reconstitue à la volée des situations d’écoute, pour réparer leur adéquation au monde. Les interprètes de Jack randonnent sur une ligne de crête entre parole et chant, au sommet de la musique la plus dure qui soit.